«Архив 81» — это история про парня по имени Дэн, который привык иметь дело с прошлым. Его работа — реставрировать старые пленки, возвращая к жизни то, что казалось навсегда утраченным. Однажды ему предлагают странный заказ. Нужно восстановить серию испорченных видеокассет, и платят за это очень хорошо. Дэн соглашается, даже не подозревая, что кассеты — это лишь начало длинного туннеля, ведущего в абсолютную тьму. На пленках он обнаруживает записи Мелоди, документалистки из 90-х. Она снимала материал о жителях загадочной квартиры «Виссер». Сначала ее герои кажутся просто чудаками, но с каждым кадром становится яснее — они часть чего-то большего. Мелоди погружается в их мир, пытаясь разгадать ритуалы и верования этого маленького культа. Дэн, сидя в своей стерильной лаборатории, наблюдает за ее расследованием в реальном времени, с разницей в десятилетия. Он видит, как ее любопытство перерастает в одержимость, а затем — в настоящий ужас. Постепенно грань между прошлым на экране и настоящим Дэна начинает стираться. Звуки с кассет просачиваются в его комнату, а образы из съемок Мелоди преследуют его за пределами монитора. Он понимает, что восстанавливает не просто архив, а некую дверь. И чем усерднее он работает, тем шире эта дверь приоткрывается. Теперь его задача — не просто выполнить работу, а понять, что именно пыталась раскрыть Мелоди, и остановить то, что она невольно выпустила на волю.